La imperfecta casada

[Cuento - Texto completo.]
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Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algun tiempo a aquella
parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empefio, ni pensado en sacarle jugo
de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los chicos mayores,
Fernandito y Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban
gran parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos
sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, pensando mal
del marido ausente, s6lo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasia, habia
dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendid con la libreria del oficioso esposo, que era
médico; pero pronto se canso del espanto, de los horrores que consiente el padecer humano,
y mucho maés de los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes
laminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomé por otro lado, y leyo literatura, moral, filosofia, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero
algo que era menos horroroso que la contemplacion de los dolores humanos, materiales, de
los libros de médicos.

Llegod a encontrar repetidas muestras de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo con
ahinco y empezé a tomar en serio la lectura, porque comenzo a ver en ella algo atil y que
servia para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada,
feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la
melancélica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese horror, pero mal
sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la ayudaban
no poco a conformarse. Pero le sucedi6 lo que siempre sucede en tales casos: que fue mas
dichosa mientras fue nedfita y conservo la vanidad pueril de creerse buena, nada mas que
porque tenia buenos pensamientos, excelentes propositos, y porque preferia aquellas
lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empez6 a vislumbrar en qué
consistia la perfeccion sin engafios, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito.
Entonces, al ver tan lejos (joh, mucho mas lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la
virtud verdadera, el mérito real sin ilusién, se sintio el alma llena de amargura, en una
soledad de hielo, sin mi, sin vos y sin Dios, como decia Lope, sin mi, es decir, sin ella
misma, porque no se apreciaba, se desconocia, desconfiaba de su vanidad, de su egoismo;
sin vos, es decir, sin su marido, porque jay! EI amor, el amor de amores, habia volado
tiempo hacia; y sin Dios, porque Dios esta s6lo donde estd la virtud, y la virtud real,
positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su
alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perddn de las injurias, de amor a la
cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncion,



romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestion de sus soledades, paliativos para
conllevar la usencia del esposo, distraido alla en el mundo... El mérito real, la virtud cierta,
estaba lejos, mucho mas lejos.
Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, sino por mala, por poco buena, era
el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus
deberes ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos dificiles, se
quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, alla, muy tarde,
volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores, con las mejillas coloradas, amable,
jovial, prédigo de besos en la nuca y en la frente de su eterna comparfiera, besos que, segun
las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

* * %

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Leon; y leia,
poniéndose roja de vergilienza, mientras el corazon se lo quedaba frio: «...Asi, por la misma
razon, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase
aun por la imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de
deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo
que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no
escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita se sintié tan avergonzada que hundio el
rostro en las manos, y sintio en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el aliento
del agustino que, con palabras del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro a través del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguié leyendo, y hasta llegé donde poco después dice:
«Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya
le llaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de
estas cosas, que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se qued6 meditando:

-iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la
conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por
caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita paso, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su
historia, la mas cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, y
apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas. Primero habia sido
completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados,
los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez mas
temido, con menos fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza
que vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, més cuidados, mas temores...
y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece nada, y era nada
menos que el amor, el amor de amores, la ilusion de toda la vida de la esposa, su Unico
idilio, la sola voluptuosidad licita, siempre moderada.



Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de la
mujer, que sigue el iman de la admiracion ajena; rafagas de coqueteria... asi como
panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo que se
desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo,
que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empefia -se empefia,
vamos- en que su mujercita jque, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga
honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de pronto, ella
no sabia vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,
prescindia de sus alhajas: no se atrevia a cefiirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la
mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus maternidades trajeran con
amenazas de males mayores. Ademéas comprende que ha perdido la brdjula en materia de
modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta, pasar como una de
tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta
hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o
drama sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias
que descansaran sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre.
iMal pecado! jQué remordimiento! ;Y todo para qué? Para permitirles la poca simpatica
curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las
hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! jQué
remordimiento!

Con el recuerdo nada halaguefio de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvio a
no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplié su palabra. En vano, marrullero, queria
su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el Ultimo parto ya estaba lejos, la edad traia ciertas
carnes, equilibrio fisiologico que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las
entrafias retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga coqueteria, en
saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero
también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado se hacia
interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en
el espejo, a fuerza de desmafiados recursos cosméticos, la Mariquita de otros dias, la que
habia tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al
pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura intima, vergonzante... Acd y alla,
por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos
envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afios y afios.
iPor aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban también,
por lo visto; pero a otras, a las jovenes nuevas; constantes solo, los muy picaros, en admirar
y amar la juventud. Celos postumos, lucha por la existencia de la ilusion, por la existencia
del instinto sexual, la habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes
platonicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su



sonrisa... Mir6 como antafio; no falté quien echara de ver la provocacion, quien participara
de la melancolia y dulce reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella) se
habia reanimado, habia rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna,
habian  recobrado el brillo de la pasion, de la vanidad satisfecha, de la coqueteria
inspirada... jRafagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos daban a entender, sin
quererlo, distraidos, que no cabia galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvian a su
adoracion presente, a la contemplacion de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la
antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde miradas de sobra, casi
compasivas, tal vez falsas, en su expresion. jQué horror, qué vergiienza! jPor tan miserable
limosna de idealidad amorosa, aquellos desengafios bochornosos! Y, aturdida, helada, habia
dejado de presumir, de sonsacar miradas, jes claro! por orgullo, por dignidad. jPero el dolor
aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengafio... era todo un
adulterio!

iCuénto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. ElI amor propio
humillado y el remordimiento por costas. Y ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de
otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la
vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de Santiago...
luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el serafico
poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, jy
padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No podian amarla ni Dios, ni su marido.
El marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orgia:

-iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me
parecen sofiados, ilusorios por lo inasequibles.

*FIN*



