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Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algún tiempo a aquella 

parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle jugo 

de ninguna especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde que los chicos mayores, 

Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y se acostaban solos y pasaban 

gran parte del día en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos 

sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano, pensando mal 

del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en la pura fantasía, había 

dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacía gracia por lo rara. 

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del oficioso esposo, que era 

médico; pero pronto se cansó del espanto, de los horrores que consiente el padecer humano, 

y mucho más de los escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en grandes 

láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo. 

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino a comprender, como en 

resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero 

algo que era menos horroroso que la contemplación de los dolores humanos, materiales, de 

los libros de médicos. 

Llegó a encontrar repetidas muestras de literatura cristiana, edificante; y allí se detuvo con 

ahínco y empezó a tomar en serio la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil y que 

servía para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada, 

feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la 

melancólica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba ese horror, pero mal 

síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la ayudaban 

no poco a conformarse. Pero le sucedió lo que siempre sucede en tales casos: que fue más 

dichosa mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de creerse buena, nada más que 

porque tenía buenos pensamientos, excelentes propósitos, y porque prefería aquellas 

lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa cuando empezó a vislumbrar en qué 

consistía la perfección sin engaños, sin vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. 

Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la 

virtud verdadera, el mérito real sin ilusión, se sintió el alma llena de amargura, en una 

soledad de hielo, sin mí, sin vos y sin Dios, como decía Lope, sin mí, es decir, sin ella 

misma, porque no se apreciaba, se desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo; 

sin vos, es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el amor de amores, había volado 

tiempo hacía; y sin Dios, porque Dios está sólo donde está la virtud, y la virtud real, 

positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su 

alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humildad, de perdón de las injurias, de amor a la 

cruz del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo era presunción, 



romanticismo disfrazado de piedad, histerismo, sugestión de sus soledades, paliativos para 

conllevar la usencia del esposo, distraído allá en el mundo… El mérito real, la virtud cierta, 

estaba lejos, mucho más lejos. 

Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, sino por mala, por poco buena, era 

el único solaz que podía permitirse. Al que apelaba  sin falta, cuando, cumplidos todos sus 

deberes ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, aunque sintiéndolos difíciles, se 

quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen Osorio, que, allá, muy tarde, 

volvía con los ojos encendidos y vagamente soñadores, con las mejillas coloradas, amable, 

jovial, pródigo de besos en la nuca y en la frente de su eterna compañera, besos que, según 

las aprensiones, los instintos de ella, daban los labios allí y el alma en otra parte, muy lejos. 

* * * 

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de León; y leía, 

poniéndose roja de vergüenza, mientras el corazón se lo quedaba frío: «…Así, por la misma 

razón, no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que le pase 

aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque, si va a decir la verdad, ramo de 

deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo 

que le debe ser agradecido». 

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no 

escribiendo, sino hablándola al oído, Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el 

rostro en las manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el aliento 

del agustino que, con palabras del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro a través del cráneo. 

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta llegó donde poco después dice: 

«Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya 

le llaman romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia para tratar de 

estas cosas, que son el camino». 

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedó meditando: 

-¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la 

conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, por 

cáliz amargo! 

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su 

historia, la más cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y 

apartada del mundo casi siempre. 

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, por horas. Primero había sido 

completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, 

los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez más 

temido, con menos fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza 

que vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más cuidados, más temores… 

y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece nada, y era nada 

menos que el amor, el amor de amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único 

idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada. 



Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar de la 

mujer, que sigue el imán de la admiración ajena; ráfagas de coquetería… así como 

panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado. Lo que se 

desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo. 

La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo, 

que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empeña -se empeña, 

vamos- en que su mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se distraiga 

honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero… el mundo era otro. Por de pronto, ella 

no sabía vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas, 

prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni tampoco a despojarse de la 

mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus maternidades trajeran con 

amenazas de males mayores. Además comprende que ha perdido la brújula en materia de 

modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer modesta, pasar como una de 

tantas, de esas  que llenan los teatros, los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta 

hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de música o 

drama sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias 

que descansarán sobre la almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. 

¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para qué? Para permitirles la poca simpática 

curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las 

hermosas que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo… ¡Qué bostezos! ¡Qué 

remordimiento! 

Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches tales, Mariquita se resolvió a 

no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplió su palabra. En vano, marrullero, quería 

su esposo obligarla al sacrificio; no salía de casa. 

Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba lejos, la edad traía ciertas 

carnes, equilibrio fisiológico que era salud, sangre buena y abundante; y la primavera de las 

entrañas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga coquetería, en 

saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, triunfador, pero 

también muerto de su marido. 

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época. 

Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y porque el tocado se hacía 

interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar en 

el espejo, a fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de otros días, la que 

había tenido muchos adoradores. 

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al 

pasar por ello, había sido desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante… Acá y allá, 

por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos… menos 

envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y años. 

¡Por aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!… Ahora… adoraban también, 

por lo visto; pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy pícaros, en admirar 

y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por la existencia de la ilusión, por la existencia 

del instinto sexual, la habían hecho intentar… locuras; ensayar en aquellos amantes 

platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos ejercieran sus miradas, su 



sonrisa… Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la provocación, quien participara 

de la melancolía y dulce reminiscencia… Entonces Mariquita (esto no podía verlo ella) se 

había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, 

habían   recobrado el brillo de la pasión, de la vanidad satisfecha, de la coquetería 

inspirada… ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos daban a entender, sin 

quererlo, distraídos, que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su 

adoración presente, a la contemplación de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita, la 

antigua reina de aquellos corazones, recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi 

compasivas, tal vez falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable 

limosna de idealidad amorosa, aquellos desengaños bochornosos! Y, aturdida, helada, había 

dejado de presumir, de sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el dolor 

aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengaño… era todo un 

adulterio! 

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de crimen. El amor propio 

humillado y el remordimiento por costas. ¡Y ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de 

otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la 

vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del cariño! 

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de Santiago… 

luego romero… ramera ¡oh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que perdonara el seráfico 

poeta… Pero, si criminal del todo no, lo que es  buena, tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y 

padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No podían amarla ni Dios, ni su marido. 

El marido por cansado, Dios por ofendido. 

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una orgía: 

-¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me 

parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles. 

*FIN* 

 


